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1. El letrero

Coro:  ¢Por qué gritais asi, si no es por una visiéon
de horror?
CasANDRA: La casa apesta a muerte y sangre derra-
mada.
Coro:  ¢Y qué? Solo es el olor del altar del sacrifi-
cio.
CasanDRA:  El hedor es como un aliento de la tumba.

Esquilo, Agamendn

Ya no quedaban primaveras. En la linde del bosque,
donde el terreno se abria y descendia hasta una vieja valla
y una zanja llena de zarzas, s6lo unos pocos palidos reta-
zos amarillentos asomaban aqui y alla entre el mercurial
perenne y las raices de los robles. Al otro lado de la valla,
la parte alta del campo estaba plagada de madrigueras de
conejo. En algunos lugares el suelo aparecia desnudo y por
todas partes se veian montoncitos de excrementos secos a
través de los cuales sélo creceria la hierba de Santiago. A
unos cien metros de distancia, al fondo de la cuesta, fluia
el arroyo, de apenas un metro de anchura, medio ahogado
por randnculos, berros y vincas azuladas. El camino de ca-
rros pasaba junto a una alcantarilla de ladrillos y subia la
cuesta de enfrente hasta un portén de cinco barrotes en el
seto de espinos. La puerta conducia al sendero.

Las nubes enrojecian el atardecer de mayo y aun falta-
ba media hora para el crepusculo. La pendiente seca esta-
ba salpicada de conejos. Algunos mordisqueaban la hierba
menuda que crecia junto a sus madrigueras, otros se aven-
turaban a ir mas lejos en busca de dientes de leén o tal vez
una primula que los deméas no hubieran visto. Aqui y alla
podia verse a alguno erguido sobre los cuartos traseros so-
bre un hormiguero, mirando alrededor con las orejas tiesas
y el hocico al viento. Pero la presencia de un mirlo que can-
taba tranquilo en la linde del bosque demostraba que no
habia nada que temer alli, y en la otra direccién se exten-
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dian las riberas del arroyo, vacias y silenciosas. La madri-
guera estaba segura.

En lo alto de la pendiente, muy cerca del cerezo silves-
tre donde cantaba el mirlo, habia un pequefio grupo de
agujeros casi oculto tras los zarzales. En la penumbra ver-
de, en la boca de uno de estos agujeros, habia dos conejos
sentados lado a lado. Al rato el mas grande de los dos salié
y se deslizé por la pendiente, protegido por las zarzas, has-
ta la zanja, y luego trep6 hasta el campo. Poco después el
otro le siguio.

El primer conejo se detuvo en un lugar soleado y se ras-
c6 la oreja con rapidos movimientos de la pata trasera.
Aunque sélo tenia un afio y no habia alcanzado su talla de-
finitiva, no tenia el aire temeroso de la mayoria de «vaga-
bundos», es decir, de los conejos vulgares y corrientes de un
afio que, ya sea porque carecen de ascendencia aristocrati-
ca o de tamario y fuerza excepcionales, son rechazados por
sus mayores y viven como pueden —a menudo al aire li-
bre— en los alrededores de su madriguera. Este parecia sa-
ber muy bien cémo cuidar de si mismo. Tenia un aire as-
tuto y vivaracho cuando se incorporé, miré alrededor y se
froté la nariz con las patas delanteras. En cuanto se con-
vencié de que todo iba bien, bajé las orejas y empezé a
mordisquear la hierba.

Su compaiero parecia menos tranquilo. Era pequeio,
de ojos grandes y fijos, y tenia un modo de levantar y vol-
ver la cabeza que sugeria, mas que cautela, una especie de
constante tensién nerviosa. Movia continuamente el hocico
y cuando un abejorro se posé zumbando en una flor de car-
do detras de él, se sobresalté y giré en redondo tan brus-
camente que dos conejos que estaban cerca echaron a co-
rrer hacia la madriguera antes de que el mas préximo, un
macho con las puntas de las orejas negras, lo reconociera y
siguiera comiendo.

—Oh, sélo es Quinto —dijo el conejo con las puntas de
las orejas negras—, que ha vuelto a asustarse de un abejo-
rro. Venga, Espino Cerval, ;qué me decias?

—¢Quinto? —dijo el otro conejo—. ¢Por qué lo llaman
asf?

—Quinto de la camada. Fue el dltimo... y el mas pe-
querio. Sorprende que aun no le haya pasado nada. Siem-
pre digo que un hombre no podria verlo y un zorro no lo
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querria. Aun asi, admito que parece tener habilidad para
eludir el peligro.*

El conejo pequeio se acercé mas a su compaifiero, brin-
cando sobre sus largas patas traseras.

—Alejémonos un poco mas, Avellano —dijo—. ¢Sabes?,
hay algo extrafio en la madriguera esta tarde, aunque no
puedo precisar de qué se trata. (Bajamos al arroyo?

—Estd bien —contesté Avellano—, y de paso podras
buscarme una primula. Si ti no la encuentras, nadie podra.

Se adelanté por la pendiente y su sombra se alargé de-
tras de él sobre la hierba. Llegaron al arroyo y empezaron
a mordisquear y buscar junto a las rodadas del camino.

No mucho después Quinto encontré lo que buscaban.
Las primulas son una exquisitez entre los conejos y por lo
general quedan muy pocas a finales de mayo en la vecindad
de una madriguera, por pequefia que sea. Aquella en particu-
lar no habia florecido y sus hojas planas estaban casi es-
condidas bajo la alta hierba. Iban a empezar a comerlas
cuando dos corpulentos conejos llegaron corriendo desde el
otro lado del paso del ganado.

—¢Primulas? —dijo uno—. Muy bien, ya nos ocupamos
nosotros. Vamos, deprisa —afiadio, al ver que Quinto vaci-
laba—. ¢Es que no me has oido?

—La ha encontrado Quinto, Linaria —dijo Avellano.

—Y nosotros nos la comeremos —replicé Linaria—.
Las primulas son para los Owsla,** ¢no lo sabias? Si no lo
sabes, con mucho gusto te lo ensefiaremos.

Quinto ya se habia alejado. Avellano le alcanzé junto a
la alcantarilla.

—Estoy harto de esto —dijo—. Siempre pasa lo mismo.
«Estas son mis uiias, asi que ésta es mi primula.» «Estos

* Los conejos s6lo saben contar hasta cuatro. Todo lo que pase de ahi es
Hrair, «un montén», «un millar». De este modo, dicen U Hrair («los Mil») para
referirse colectivamente a sus enemigos, los elil, como ellos los llaman: zorros,
comadrejas, armifios, buhos, gatos, el hombre, etc. Seguramente habia mas de
cinco crias en la camada en que naci6é Quinto, pero su nombre, Hrai-roo, signi-
fica «pequefio mil», o «el més pequefnio de un montén».

** Casi todas las madrigueras tienen una Owsla, un grupo de conejos des-
piertos y fuertes, de dos afios 0 mas, que rodean al Conejo Jefe y su hembra y
ejercen autoridad. Las Owsla varian. En una madriguera puede ser la banda de
un sefior de la guerra. En otra puede estar formada sobre todo por inteligentes
patrulleros o saqueadores de huertos. En ocasiones se puede encontrar entre
ellos un buen narrador, o un vidente o conejo intuitivo. En la madriguera de
Sandleford, la Owsla tiene un marcado caracter militar (aunque no tanto como
otras, como veremos mas adelante).
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son mis dientes, asi que ésta es mi madriguera.» Te asegu-
ro que si alguna vez entro en la Owsla, trataré a los vaga-
bundos con un poco de decencia.

—Bueno, ti por lo menos esperas entrar en la Owsla al-
gun dia —contesté Quinto—. Aln tienes que ganar peso y
eso es mas de lo que yo nunca conseguiré.

—¢Es que crees que dejaré que te espabiles solo? —dijo
Avellano—. Aunque, para serte sincero, hay veces que me
dan ganas de irme de esta madriguera para siempre. En fin,
olvidémoslo ahora y tratemos de disfrutar de la tarde. ;Qué
te parece si cruzamos el arroyo? Habra menos conejos y
podremos tener un poco de paz. A menos que no lo consi-
deres seguro... —afiadio.

Su modo de decirlo sugeria que, en efecto, crefa que
Quinto lo sabria con mas certeza que él mismo, y la res-
puesta de aquél dejo claro que existia un acuerdo tacito en-
tre ellos al respecto.

—No, es bastante seguro —respondié Quinto—. Si noto
que hay algin peligro, te lo diré. Pero no es exactamente un
peligro lo que presiento en este lugar. Es... no sé, algo opre-
sivo, como el trueno: no sabria decir qué, pero me preocu-
pa. De todos modos, iré contigo.

Corrieron por encima de la alcantarilla. La hierba era
espesa y humeda junto al arroyo y treparon por la pen-
diente opuesta en busca de terreno mas seco. Parte de la la-
dera estaba en sombras, porque el sol estaba bajando de-
lante de ellos, y Avellano, que queria un lugar célido y so-
leado, continué hasta que estuvieron muy cerca del sende-
ro. Cuando llegaron al portén se detuvo, mirando de hito
en hito.

—Quinto, ¢qué es aquello? Mira!

Un poco mas adelante se veia que habian removido la
tierra hacia poco, pues habia dos montones sobre la hier-
ba. Unos pesados postes que olian a creosota y pintura se
elevaban tan altos como los acebos del seto, y la tabla que
sostenian proyectaba una larga sombra que trepaba por la
pendiente del campo. Cerca de los postes habian dejado ol-
vidados un martillo y unos cuantos clavos.

Los dos conejos se acercaron a saltos a la tabla y se
acurrucaron entre unas ortigas frente a ella; de algtin lugar
entre la hierba les llegé el olor de una colilla apagada y
fruncieron los hocicos con desagrado. De pronto Quinto se
estremecio y se hizo un ovillo.
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—iOh, Avellano, es de aqui de donde viene! Ahora lo
sé... jalgo malo! Algo terrible... que estid cada vez mas
cerca.

Empezé a gimotear de miedo.

—c¢Qué es... qué quieres decir? ¢No habias dicho que
no habia peligro?

—No sé qué es —contesté Quinto, con tristeza—. En
este momento no hay ningun peligro aqui. Pero se acerca...
se acerca. jOh, Avellano, mira! {El campo! jEsta cubierto de
sangre!

—No seas tonto, sélo es la luz del crepusculo. Vamos,
Quinto, no hables asi, me estas asustando!

Quinto siguié temblando y llorando entre las ortigas
mientras Avellano intentaba tranquilizarlo y averiguar qué
era lo que lo habia puesto fuera de si. Si estaba aterroriza-
do, ¢por qué no corria a refugiarse en un lugar seguro,
como haria cualquier conejo sensato? Pero Quinto no po-
dia explicarlo y cada vez estaba mas angustiado. Al final
Avellano dijo:

—AQuinto, no puedes quedarte aqui llorando. Esta os-
cureciendo, asi que serd mejor que volvamos a la madri-
guera.

—¢Volver a la madriguera? —solloz6 Quinto—. Ira has-
ta alli... jno creas que no ira! Te digo que el campo esta lle-
no de sangre...

—Basta ya —dijo Avellano con firmeza—. Deja que me
cuide un poco de ti. Sea cual sea el problema, es hora de
regresar.

Bajo6 corriendo por el campo y cruzé el arroyo hasta el
paso del ganado. Alli tuvo que demorarse porque Quinto
—envuelto por el apacible atardecer veraniego— quedé
como inutil y casi paralizado de terror. Cuando Avellano
consiguié por fin llevarle hasta la zanja, al principio se
negé a meterse bajo tierra y Avellano casi tuvo que empu-
jarle por el agujero.

El sol desaparecié detras de la ladera opuesta. El vien-
to se hizo mas frio, salpicado de lluvia, y en menos de una
hora oscurecié. El color se desvanecié del cielo; y aunque
el tablén junto al portén crujia ligeramente en el viento
nocturno (como para hacer notar que no habia desapareci-
do en la oscuridad, sino que seguia aguantando firme don-
de lo habian puesto), ningtin transetunte pasé ni leyo las le-
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tras intensas y claras que cortaban la superficie blanca
como cuchillos negros. Decian:

PROPIEDAD DE SEIS ACRES,
SITUADA EN UN ENTORNO PRIVILEGIADO,
DESTINADA A LA CONSTRUCCION
DE MODERNAS RESIDENCIAS DE GRAN CALIDAD.
SUTCH Y MARTIN, LTD. NEWSBURY, BERKSHIRE.

2. El Conejo Jefe

El oscuro estadista, cargado de pesos y pesares,
como una espesa bruma de medianoche, se movia
tan lentamente,

que ni se quedaba ni se marchaba.

Henry Vaughan, El mundo

En la oscuridad y el calor de la madriguera, Avellano se
despert6é de improviso, debatiéndose y agitando las patas
traseras. Algo lo atacaba. No percibia olor de hurén ni de
comadreja. Ningun instinto le decia que echase a correr. Se
le aclaré la cabeza y comprendié que estaba solo con Quin-
to. Era Quinto el que se le subia encima, arafidandole y aga-
rrandose a él como un conejo espantado que intenta trepar
por una alambrada.

—iQuinto! {Quinto, despierta, tonto! Soy Avellano. Vas
a hacerme dafio. jDespierta!

Lo sujeté. Quinté forcejed y se desperté.

—iOh, Avellano! He tenido un suefio horrible. Ta tam-
bién salias. Estabamos sentados en el agua y bajabamos
por un rio grande y profundo, y entonces me di cuenta de
que ibamos sobre una tabla, como ésa que hay en el cam-
po, toda blanca y cubierta de rayas negras. Habia otros co-
nejos, machos y hembras. Pero cuando bajé la vista vi que
la tabla estaba hecha de huesos y alambre; grité y ta dijis-
te: «Nada... a nadar todo el mundo»; y después te buscaba
por todas partes e intentaba sacarte de un agujero de la ori-
lla. Te encontré, pero tu dijiste: «El Conejo Jefe debe ir
solo», y te alejaste flotando por un oscuro tinel de agua.

—Bueno, por lo pronto me has destrozado las costillas.
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iConque un tdinel de agua! {Qué tonteria! ;Podemos volver
a dormir ahora?

—Avellano... el peligro, la cosa terrible. No se ha mar-
chado. Estéd aqui, a nuestro alrededor. No me digas que lo
olvide y me eche a dormir. Debemos marcharnos antes de
que sea demasiado tarde.

—c¢Marcharnos? ¢De aqui, quieres decir? ¢De la madri-
guera?

—Si. Pronto. No importa adénde.

—¢Solo ta y yo?

—No, todos.

—¢Toda la madriguera? No seas bobo. No vendran. Di-
ran que has perdido el juicio.

—Entonces estaran aqui cuando llegue lo malo. Tienes
que hacerme caso, Avellano. Créeme, algo horrible nos ace-
cha y tenemos que marcharnos sin demora.

—Bueno, supongo que lo mejor serd que vayamos a ver
al Conejo Jefe y que se lo cuentes. O lo intentaré yo. Pero
no creo que la idea le haga mucha gracia.

Avellano abrié la marcha y bajé por la pendiente del co-
rredor y luego subié hacia la cortina de zarzas. No queria
creer a Quinto, pero le daba miedo no hacerlo.

Pasaba un poco de ni-Frith, o mediodia. Todos los co-
nejos estaban bajo tierra, en su mayoria dormidos. Avella-
no y Quinto caminaron un trecho por el exterior y luego en-
traron por un agujero ancho y abierto excavado en la tie-
rra; bajaron por diversos pasadizos hasta que se internaron
unos nueve metros en el bosque, entre las raices de un ro-
ble. Alli los detuvo un conejo grande y corpulento, uno de
los Owsla. Tenia un curioso y tupido mechén de pelo sobre
la coronilla que le conferia un aspecto extrafio, como si lle-
vara una especie de gorra. Por este motivo lo llamaban
Thlayli, que significa, literalmente, «Cabeza de Piel» o,
como podria decirse, «Pelucén».

—¢Avellano? —dijo Pelucén, olisqueandolo en el pro-
fundo crepusculo que reinaba entre las raices del arbol—.
Eres Avellano, ¢verdad? ¢Qué haces aqui? ¢Y a esta hora del
dia? —Simul6 no ver a Quinto, que aguardaba a alguna dis-
tancia en el pasadizo.

—Queremos ver al Conejo Jefe —dijo Avellano—. Es
importante, Pelucén. ¢Puedes ayudarnos?

—¢Ayudaros? —replicé Pelucén—. ¢El también ha de
verlo?
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—Si, es preciso. Confia en mi, Pelucén. No acostumbro
a presentarme aqui de esta manera, ¢verdad? ¢Acaso te he
pedido alguna vez que me llevaras ante el Conejo Jefe?

—Bueno, lo haré por ti, Avellano, aunque es probable
que me gane un buen rapapolvo. Le diré que te considero
un tipo sensato. Seguro que él ya te conoce, claro, pero esta
envejeciendo. Espera aqui, ¢quieres?

Pelucon se adentré unos pasos por el corredor y se de-
tuvo a la entrada de una gran madriguera. Después de decir
unas palabras que Avellano no pudo entender, le hicieron
entrar. Los dos conejos esperaron en silencio, interrumpido
s6lo por el nerviosismo de Quinto.

El nombre y titulo del Conejo Jefe era Threarah, que
significaba «Sefior del Serbal». Por alguna razén siempre se
dirigian a él como «El Threarah», quiza porque daba la
casualidad de que cerca de la madriguera sélo habia un
threarah, o serbal, del que habia tomado el nombre. Habia
ganado su posicién no sélo por la fortaleza en su juventud,
sino también por su buen juicio y una cierta indiferencia
que contrastaba con el comportamiento impulsivo de la
mayoria de conejos. Era de todos sabido que nunca se de-
jaba alterar por un rumor o un peligro. Habia conservado
la serenidad —algunos decian que la frialdad— durante la
terrible epidemia de mixomatosis, expulsando despiadada-
mente a cualquier conejo que parecia haber enfermado.
Habia rechazado cualquier propuesta de emigraciéon masi-
va e impuesto un aislamiento total a la madriguera, sal-
vandola asi casi con seguridad de la extincién. También
habia sido él el que se enfrentara en una ocasién a un ar-
mifio especialmente molesto, conduciéndolo hasta las jau-
las de los faisanes y de ese modo (con riesgo de su vida)
ante la escopeta del guarda. Ahora estaba envejeciendo,
como decia Pelucén, pero conservaba la cabeza bastante
clara. Cuando hicieron entrar a Avellano y Quinto, los sa-
ludé cortésmente. Los Owsla, como Linaria, amenazaban e
intimidaban. El Threarah no tenia necesidad de hacerlo.

—Ah, Nogal. Eres Nogal, ¢verdad?

—Avellano —respondié Avellano.

—Avellano, claro. {Qué amable eres al venir a verme!
Conoci bien a tu madre. Y tu amigo...

—Mi hermano.

—Tu hermano —rectificé el Threarah, y por el tono de
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su voz parecia estar diciendo: «No me corrijas mas, ¢quie-
res?»—. Sentdos. ¢Queréis un poco de lechuga?

La lechuga del Conejo Jefe la robaban los Owsla de un
huerto, a medio kilémetro de distancia a través de los cam-
pos. Los vagabundos raras veces veian lechuga. Avellano
tomé6 una hoja pequena y la mordisqueé con educacion.
Quinto la rechazé y se senté parpadeando y rebulléndose
con nerviosismo.

—Bueno, ¢y cémo os van las cosas? —inquirié el Co-
nejo Jefe—. Decidme qué puedo hacer por vosotros.

—Veréis, senor —dijo Avellano, vacilante—, se trata de
mi hermano Quinto, que ha venido conmigo. Suele adivi-
nar cuiando va a ocurrir algo malo y siempre acaba tenien-
do razén. El otofio pasado sabia que iba a haber la inun-
dacion, y a veces adivina dénde han puesto una alambrada.
Y ahora presiente que un grave peligro amenaza a la ma-
driguera.

—Un grave peligro. Si, ya veo. Es muy preocupante
—dijo el Conejo Jefe, sin parecer en absoluto preocupado—.
Veamos, ¢qué clase de peligro? —afiadi6, mirando a Quinto.

—No lo sé —contest6 Quinto—, pe-pero es malo. Es tan
ma-malo... es muy malo —concluyé con aire desgraciado.

El Threarah esperé cortésmente unos minutos y luego
dijo:

—Y bien, ¢qué se supone que deberiamos hacer?

—Marcharnos —dijo al instante Quinto—. Irnos muy
lejos. Todos nosotros. Ahora mismo. Threarah, sefior, debe-
mos marcharnos.

El Threarah esperé de nuevo. Entonces, con una infi-
nita comprensién en la voz, dijo:

—iVaya, nunca lo habria dicho! Esas son palabras ma-
yores, ¢no crees? ¢/Y qué piensas tu?

—Bueno, sefior —dijo Avellano—, mi hermano no ra-
zona los presentimientos que tiene. Los siente y basta, si
entendéis lo que quiero decir. Estoy seguro de que vos sois
la persona indicada para decidir lo que debemos hacer.

—Vaya, es muy amable por tu parte decir eso. Confio
en serlo, efectivamente. Pero ahora, queridos muchachos,
pensemos un poco en esto, ¢os parece bien? Estamos en
mayo, ¢verdad? Todo el mundo esta ocupado y la mayoria
de conejos se divierten. No hay ningun elil en kilémetros a
la redonda, o al menos eso me han dicho. Ninguna enfer-
medad, muy buen tiempo. Y quieres que diga a la madri-
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guera que este joven, ejem, joven, ejem, hermano tuyo aqui
presente ha tenido una corazonada y todos debemos irnos
corriendo campo a través hasta quién sabe dénde y afron-
tar las consecuencias, ¢eh? ¢Qué crees que diran? Todos es-
taran encantados, ¢verdad?

—Aceptaran lo que vos digdis —dijo de repente Quinto.

—Es muy amable de tu parte —repitié el Threarah—.
Bueno, quizi si lo harian, quiza si. Pero tendria que refle-
xionar detenidamente en la cuestiéon. Es un paso muy serio,
naturalmente. Y ademas...

—Pero no hay tiempo, Threarah, sefior —espet6é Quin-
to—. Puedo sentir el peligro como un alambre alrededor de
mi cuello... como un alambre... jsocorro, Avellano! —gritd,
y rod6 por la tierra, agitando frenéticamente las patas,
como hacen los conejos que han caido en un lazo. Avellano
lo sujet6 con las patas delanteras y él se apacigué un poco.

—Lo lamento muchisimo, Conejo Jefe —dijo Avella-
no—. Se pone asi a veces. Estara bien dentro de un mi-
nuto.

—iQué lastima! jQué lastima! Pobrecillo, quiza deberia
ir a casa a descansar. Si, sera mejor que te lo lleves. Bueno,
ha sido de veras muy de agradecer que hayas venido a ver-
me, Nogal. Lo aprecio muchisimo y estudiaré detenida-
mente todo lo que me habéis dicho, te lo aseguro. Pelucén,
espera un momento, fquieres?

Mientras Avellano y Quinto se dirigian, cabizbajos, a la
salida de la madriguera del Threarah, oyeron la voz del Co-
nejo Jefe adoptar un tono bastante més severo, punteado
por esporadicos «Si, senor», «No, seflor».

Como habia predicho, Pelucén estaba recibiendo su ra-
papolvo.

3. La decision de Avellano

¢Por qué yazgo aqui?... Yacemos aqui como si tuvié-
ramos alguna posibilidad de gozar de paz... ¢Acaso es-
pero a ser un poco mas viejo?

Jenofonte, Andbasis

—Pero, Avellano, no creerias en serio que el Conejo Jefe
iba a seguir tu consejo, ¢verdad? ¢Qué esperabas?
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Atardecia de nuevo y Avellano y Quinto comian fuera
del bosque con dos amigos. Zarzamora, el conejo que tenia
las puntas de las orejas negras y al que Quinto asustara la
noche anterior, habia escuchado atentamente la descrip-
cién de Avellano del tablén de anuncios y comenté que
siempre habia tenido la seguridad de que los hombres de-
jaban esas cosas como sefales o mensajes de alguna clase,
del mismo modo que los conejos dejaban marcas en pasa-
dizos y agujeros. Era otro vecino, Diente de Leén, el que
con aquel comentario volvia de nuevo al Threarah y su in-
diferencia ante el temor de Quinto.

—No sé qué esperaba —respondié Avellano—. Nunca
antes habia estado cerca del Conejo Jefe. Pero pensé: «Bue-
no, aunque no nos escuche, por lo menos nadie podra de-
cir después que no hicimos todo lo posible para advertirle.»

—cEstas seguro, entonces, de que existe de veras algo
que debemos temer?

—Estoy completamente seguro. Conozco muy bien a
Quinto.

Zarzamora iba a responder cuando otro conejo pasé
ruidosamente entre las matas de mercurial perenne del bos-
que, bajé a trompicones hasta las zarzas de la zanja y tre-
p6 por la pendiente. Era Pelucén.

—Hola, Pelucén —dijo Avellano—. ¢Estas fuera de
servicio?

—Fuera de servicio, si —contesté6 Pelucén—, y es pro-
bable que para siempre.

—¢Qué quieres decir?

—He dejado la Owsla, eso quiero decir.

—¢No sera por nuestra culpa?

—Ya lo puedes jurar. El Threarah sabe muy bien cé6mo
mostrarse desagradable cuando se le despierta a ni-Frith
por lo que €l considera un asunto trivial. Desde luego sabe
cémo fastidiarte. Supongo que muchos conejos habrian ca-
llado y decidido seguir de parte del Jefe, pero yo no sirvo
para eso. Le he dicho que al fin y al cabo los privilegios de
los Owsla no eran tan importantes para mi y que un cone-
jo fuerte podria arreglarselas perfectamente aunque aban-
donara la madriguera. Me aconsejé que no fuera impulsivo
y que lo pensara, pero no me quedaré. Robar lechuga no es
mi idea de una vida alegre, ni tampoco hacer guardia ante
la madriguera. Me siento de maravilla, te lo aseguro.
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—Muy pronto nadie robara lechugas —dijo Quinto en
voz baja.

—Oh, ta eres Quinto, ¢verdad? —pregunté Pelucon, fi-
jandose en él por primera vez—. Bien, venia a buscarte. He
pensado en lo que le dijiste al Conejo Jefe. Dime, ¢es una es-
pecie de tremendo farol para darte importancia o es verdad?

—Es cierto —dijo Quinto—. Ojala no lo fuese.

—Entonces, ¢vas a abandonar la madriguera?

Todos se sobresaltaron por la brusquedad con que Pe-
lucén fue al grano. Diente de Le6n murmuré: «jDejar la
madriguera, Frithrah!», mientras que Zarzamora sacudio
las orejas y miré de hito en hito, primero a Pelucén y des-
pués a Avellano.

Fue Avellano el que contesto:

—~Quinto y yo dejaremos la madriguera esta noche
—anuncié con decision—. No sé con exactitud adénde ire-
mos, pero aceptaremos a todo el que quiera acompafiarnos.

—Muy bien —dijo Pelucén—, entonces podéis contar
conmigo.

Lo ultimo que hubiera esperado Avellano era el apoyo
inmediato de un miembro de la Owsla. Se le ocurrié que
aunque Pelucén seria sin duda un conejo tutil en un apuro,
también seria dificil de tratar. Desde luego, no querria ha-
cer lo que le ordenara —ni aun pidiera— un vagabundo.
«No me importa que pertenezca a la Owsla —pensé Avella-
no—. Si nos vamos de la madriguera, no voy a dejar que
Pelucén lo dirija todo. Si no, ¢de qué nos serviria marchar-
nos?» Pero se limit6 a decir:

—Bien. Nos alegrara tenerte con nosotros.

Miré a los otros conejos. Todos observaban fijamente
ya a Pelucén, ya a él mismo. Zarzamora fue el primero en
hablar:

—Creo que iré —dijo—. No sé muy bien si eres td quien
me ha convencido, Quinto, pero sea como sea, en la ma-
driguera hay demasiados machos y esto es muy aburrido
para cualquier conejo que no esté en la Owsla. Lo gracioso
es que a vosotros os aterra quedaros y a mi me aterra irme.
Zorros aqui, comadrejas alla, Quinto en medio jy adiés a la
aburrida quietud!

Arrancé una hoja de pimpinela y la comié despacio, di-
simulando su miedo como mejor podia; porque todos sus
instintos le prevenian contra los peligros del mundo desco-
nocido que habia mas alld de la madriguera.

28



—Si lo que Quinto dice es cierto —dijo Avellano—, sig-
nifica que no deberia quedarse aqui ningtn conejo. Asi que
desde ahora y hasta el momento de la marcha deberiamos
persuadir a todos los conejos que podamos de que se unan
a nosotros.

—Creo que hay uno o dos en la Owsla a los que valdria
la pena tantear —dijo Pelucén—. Si los puedo convencer,
vendran conmigo cuando esta noche me retina con voso-
tros. Pero no vendran por lo que dice Quinto. Son jévenes,
insatisfechos como yo. Y para creer a Quinto hay que oirlo
a él. A mi me ha convencido. Es evidente que ha recibido
una suerte de mensaje, y yo creo en esas cosas. No entien-
do cémo no convencié al Threarah.

—Porque al Threarah le disgusta todo aquello que no
ha pensado por si mismo —contesté Avellano—. Pero aho-
ra no podemos perder mas tiempo con él. Debemos tratar
de reunir mas conejos y encontrarnos otra vez aqui, a fu
Inlé. Y partiremos también a fu Inlé: no podemos esperar
mas. El peligro, sea cual sea, estd cada vez mas cerca y
ademas, no creo que al Threarah le guste enterarse de que
andas intentando reclutar conejos entre los miembros de la
Owsla, Pelucén. Y tampoco al capitan Acebo. No les im-
portara perder a desgraciados como nosotros, pero no que-
rran perder a los de tu clase. Si estuviera en tu lugar, vigi-
laria con quién hablo.

4. La marcha

Y ahora, sefor, el joven Fortimbras,

de caracter fogoso, inquieto y salvaje,

ha ido reuniendo en los alrededores de Noruega,
hurgando aqui y all4, toda una tropa

de vagabundos que por el rancho y la paga

se ponen al servicio de cualquier empresa

que requiera agallas.

Shakespeare, Hamlet

Fu Inlé significa «después de salir la luna». Los cone-
jos, por supuesto, no tienen idea de la hora exacta ni de la
puntualidad. A este respecto se parecen mucho a los pue-
blos primitivos, que suelen tardar varios dias en reunirse
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para algin propdsito y luego varios maéas para darle co-
mienzo. Antes de que estas gentes puedan actuar juntas es
necesario que una especie de sensacion telepatica fluya en-
tre ellas y madure hasta un punto en que todas saben que
estan listas para empezar. Cualquiera que haya visto a los
vencejos y golondrinas en septiembre, congregandose sobre
los cables telefénicos, gorjeando, realizando cortos vuelos a
solas y en grupos sobre los campos en los que no quedan
mas que rastrojos, volviendo para formar hileras cada vez
mas largas sobre los margenes amarillentos de los sende-
ros, centenares de individuos mezclandose y juntandose,
con creciente excitacién, en bandadas que a su vez van reu-
niéndose desordenadamente hasta crear una enorme es-
cuadra desorganizada, densa en el centro e irregular en los
bordes, que se rompe y vuelve a formar continuamente,
como las nubes o las olas, hasta aquel momento en que la
mayor parte de ellos (pero no todos) saben que ha llegado
la hora: levantan el vuelo e inician una vez mas el gran via-
je hacia el sur al que muchos no sobreviviran; cualquiera
que haya visto esto ha visto cémo fluye entre ellos esa co-
rriente (entre criaturas que se consideran sobre todo parte
de un grupo y sélo de modo secundario, si alguna vez lle-
gan a pensarlo, individuos), impulsandolos a agruparse y a
actuar al unisono sin pensamiento o voluntad consciente,
ha visto en accién al angel que dirigi6é la Primera Cruzada
a Antioquia y conduce a los lemmings a arrojarse al mar.

En realidad, fue mas o menos una hora después de sa-
lir la luna y mucho antes de medianoche cuando Avellano
y Quinto salieron otra vez de su madriguera detras de las
zarzas y se deslizaron silenciosamente por el fondo de la
zanja. Con ellos iba un tercer conejo, Hlao —Puchero—, un
amigo de Quinto. (Hlao significa cualquier pequena conca-
vidad en la hierba donde puede acumularse la humedad,
como el hoyuelo formado por un diente de leén o el céliz
de un cardo.) El también era pequefio y mas bien timido, y
Avellano y Quinto habian pasado la mayor parte de su ul-
tima tarde en la madriguera convenciéndole para que se
uniera a ellos. Puchero habia accedido con no pocos repa-
ros. Seguia poniéndole muy nervioso pensar en lo que po-
dria sucederles cuando dejaran la madriguera y habia deci-
dido que lo mejor para evitar problemas serfa no separarse
de Avellano y hacer exactamente lo que éste dijera.
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Estaban todavia en la zanja cuando Avellano oy6é un
movimiento arriba. Alz6 en seguida la mirada.

—¢Quién es? —pregunté6—. ¢Diente de Ledn?

—No, soy Pico de Halcén —dijo el conejo asomandose
por la zanja. Bajé de un salto y aterrizé con todo su peso
entre ellos—. ¢Te acuerdas de mi, Avellano? Estuvimos en
la misma conejera durante la nevada del invierno pasado.
Diente de Leén me ha dicho que vais a abandonar la ma-
driguera esta noche. Si es asi, iré con vosotros.

Avellano recordaba a Pico de Halcén, un conejo mas bien
lento y estupido cuya compaiifa durante los cinco dias que es-
tuvieron bloqueados bajo tierra por la nieve habia sido cier-
tamente aburrida. Pero pensé que ése no era momento de an-
darse con melindres. Aunque Pelucén lograse convencer a al-
guno, la mayoria de los conejos que se unirian a ellos no pro-
cederian de la Owsla. Serian vagabundos que lo pasaban mal
y no sabian cémo mejorar su situacién. Repasaba mental-
mente a algunos de éstos cuando aparecié Diente de Ledn.

—Creo que cuanto antes salgamos, mejor —dijo Diente
de Leén—. No me gusta cémo pintan las cosas. Después de
convencer a Pico de Halcén de que se uniera a nosotros, he
seguido por el corredor con intencién de hablar con algu-
nos mas y de pronto he descubierto que el tal Linaria me
habia seguido. «Quiero saber qué estds tramando», me ha
dicho y no me ha creido cuando le he explicado que sélo
intentaba averiguar si habia algiin otro conejo que quisiera
abandonar la madriguera. Me ha preguntado si no estaria
urdiendo un complot contra el Threarah y se ha mostrado
muy furioso y suspicaz. Si he de decirte la verdad, me he
asustado, de modo que sélo he traido a Pico de Halcén y
no he buscado mas.

—No te preocupes —dijo Avellano—. Conociendo a Li-
naria, me extrafia que no te diera un pufletazo primero y te
preguntara después. De todos modos, esperemos un poco
mas. Zarzamora no tardara en llegar.

Pasé el tiempo. Permanecieron agazapados en silencio
mientras las sombras de la luna se desplazaban hacia el nor-
te sobre la hierba. Por fin, justo cuando Avellano estaba a
punto de bajar corriendo la pendiente hasta la madriguera
de Zarzamora le vio salir de su agujero, seguido nada me-
nos que por tres conejos. Avellano conocia bien a uno de
ellos, Espino Cerval. Se alegr6 de verle, porque sabia que era
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un tipo duro y resuelto al que se consideraba candidato se-
guro para ingresar en la Owsla en cuanto alcanzara el peso.

«Pero supongo que esta impaciente —pensé Avellano—,
0 quiza ha perdido alguna pelea por una coneja y esta re-
sentido. Bueno, con €l y Pelucén, por lo menos no saldre-
mos mal parados si nos vemos envueltos en una pelea.»

No reconocié6 a los otros dos conejos y, cuando Zarzamo-
ra le dijo sus nombres —Verénica y Bellota—, se quedé como
antes. Pero no era extrafio, porque se trataba de vagabundos
tipicos, flacos conejillos de seis meses, con el aspecto tenso y
precavido de quien estd acostumbrado a recibir golpes. Mira-
ron a Quinto con curiosidad. Por lo que les habia contado
Zarzamora, casi esperaban encontrar a Quinto presagiando
una catastrofe con palabras poéticas. En lugar de eso, les pa-
recié mas tranquilo y normal que el resto. La certeza de la
marcha habia quitado un peso de encima a Quinto.

El tiempo pasaba lentamente. Zarzamora fue a revol-
carse en los helechos y luego regresé a la cima de la pen-
diente, inquieto y presto a echar a correr al menor ruido.
Avellano y Quinto se quedaron en la zanja, mordisqueando
distraidamente la hierba oscura. Por fin Avellano oyé lo que
estaba esperando oir: un conejo —¢o eran dos?— se acer-
caba desde el bosque.

Poco después Pelucén estaba en la zanja. Le seguia un
conejo robusto y de aspecto enérgico que debia de tener
algo méas de doce meses. Toda la madriguera le conocia de
vista porque su pelaje era gris, con manchas casi blancas
que ahora, mientras se sentaba en silencio y se rascaba, re-
lucian a la luz de la luna. Era Plateado, un sobrino del
Threarah, que cumplia su primer mes en la Owsla.

Avellano no pudo evitar sentirse aliviado porque Pe-
lucén sélo hubiera traido a Plateado, un tipo tranquilo y
sincero que no acababa de encontrar su sitio entre los ve-
teranos. Cuando Pelucén habia hablado de tantear a los
Owsla, Avellano se habia sentido dividido. Era mas que pro-
bable que les acecharan peligros fuera de la madriguera y
necesitarian buenos luchadores. Pero si Quinto tenia razén,
debian recibir de buen grado a cualquier conejo que estu-
viera dispuesto a unirse a ellos. Por otra parte, no tenfa mu-
cho sentido buscar la compaiiia de conejos que se compor-
taran como Linaria.

«No sé dénde acabaremos al final —pensé Avellano—,
pero sea dénde sea, no permitiré que molesten y maltraten
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a Puchero y Quinto hasta el punto de que estén dispuestos
a correr cualquier riesgo sélo para salir de alli. Pero ¢lo
verd Pelucén de la misma manera?»

—Conoces a Plateado, ¢verdad? —pregunté Pelucén,
interrumpiendo sus pensamientos—. Al parecer, algunos de
los mas jévenes de la Owsla han estado metiéndose con él,
burldndose de su pelo, y dicen que si ha conseguido ese
puesto es sélo gracias al Threarah. Pensaba que podria con-
vencer a alguno mas, pero supongo que en la Owsla casi to-
dos se encuentran muy bien donde estéan.

Miré6 alrededor.

—Veo que no somos muchos. ¢Crees que merece la
pena seguir con esto?

Plateado parecia estar a punto de hablar cuando de im-
proviso se oyeron pasos entre la maleza y otros tres cone-
jos saltaron al margen desde el bosque. A diferencia de los
conejos que ahora se encontraban en la zanja, se movian
con decisién y seguridad. El més grande de los recién lle-
gados iba al frente y los otros dos le seguian, como obede-
ciendo o6rdenes. Avellano, intuyendo en seguida que no te-
nfan nada en comun con €l y sus comparfieros, dio un res-
pingo y se incorpord, tenso. Quinto le susurré al oido:

—Oh, Avellano, han venido a... —pero no terminé la
frase.

Pelucoén se volvié hacia los intrusos y los miré de hito
en hito, moviendo muy deprisa la nariz. Los tres fueron di-
rectos hacia él.

—¢Thlayli? —pregunté el jefe.

—Sabes perfectamente quién soy —replicé Pelucon—,
y yo también te conozco, Acebo. ¢Qué quieres?

—Estas arrestado.

——cArrestado? ¢Qué quieres decir? ¢Por qué?

—Por promover la disensién e incitar al motin. Platea-
do, ta también estds detenido por no haber presentado tu
informe a Linaria esta noche y haber delegado tus deberes
en un camarada. Ambos tenéis que acompanarme.

Inmediatamente, Pelucén se abalanzé sobre él, arafian-
do y pateando. Acebo se defendid, y sus seguidores se acer-
caron, buscando una abertura para incorporarse a la pelea
e inmovilizar a Pelucén. De repente, desde lo alto de la pen-
diente, Espino Cerval se tir6 de cabeza a la refriega, derri-
b6 a uno de los guardas con un golpe de las patas traseras
y empezé a luchar con el otro. Un momento después le si-
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guié Diente de Leén, que aterrizé sobre el conejo que Es-
pino Cerval habia pateado. Los dos guardas retrocedieron,
echaron una ojeada alrededor y subieron a saltos por la
pendiente en direccién al bosque. Acebo se desasié de Pe-
lucén y se agazapé sobre las patas traseras, frotdndose las
patas delanteras y grufiendo como suelen hacer los conejos
furiosos. Iba a hablar cuando Avellano se le encard.

—Vete —dijo Avellano con calma pero con firmeza—, o
te mataremos.

—¢Sabes qué significa esto? —replicé Acebo—. Soy ca-
pitan de la Owsla. Lo sabes, ¢verdad?

—Vete —repitié Avellano—, o moriras.

—Los que moriréis seréis vosotros —contesté Acebo. Y
sin més, dio media vuelta, subié por la pendiente y desa-
parecié en el bosque.

A Diente de Leo6n le sangraba el hombro. Se lamié la
herida unos momentos y entonces se volvié a Avellano.

—No tardaran en volver, lo sabes, ¢verdad? —dijo—. Han
ido a reunir a los Owsla, y cuando vuelvan lo pasaremos mal.

—Deberiamos marcharnos en seguida —dijo Quinto.

—Si, ha llegado la hora —respondié6 Avellano—. Vamos,
bajemos al rio. Luego seguiremos por la orilla... asi sera
mas facil mantenernos juntos.

—Si quieres un consejo... —empez6 Pelucén.

—No creo que los consejos me sirvan de gran cosa si
no nos marchamos en seguida —contesté Avellano.

Abrié la marcha, con Quinto a su lado, y salieron de la
zanja y bajaron por la pendiente. En menos de un minuto,
la pequefia compaifiia de conejos desaparecié en la noche,
bajo la tenue luz de la luna.
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