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1. El letrero

CORO: ¿Por qué gritáis así, si no es por una visión
de horror?

CASANDRA: La casa apesta a muerte y sangre derra -
mada.

CORO: ¿Y qué? Sólo es el olor del altar del sacrifi-
cio.

CASANDRA: El hedor es como un aliento de la tumba.             

Esquilo, Agamenón

Ya no quedaban primaveras. En la linde del bosque,
donde el terreno se abría y descendía hasta una vieja valla
y una zanja llena de zarzas, sólo unos pocos pálidos reta-
zos amarillentos asomaban aquí y allá entre el mercurial
perenne y las raíces de los robles. Al otro lado de la valla,
la parte alta del campo estaba plagada de madrigueras de
conejo. En algunos lugares el suelo aparecía desnudo y por
todas partes se veían montoncitos de excrementos secos a
través de los cuales sólo crecería la hierba de Santiago. A
unos cien metros de distancia, al fondo de la cuesta, fluía
el arroyo, de apenas un metro de anchura, medio ahogado
por ranúnculos, berros y vincas azuladas. El camino de ca-
rros pasaba junto a una alcantarilla de ladrillos y subía la
cuesta de enfrente hasta un portón de cinco barrotes en el
seto de espinos. La puerta conducía al sendero.

Las nubes enrojecían el atardecer de mayo y aún falta-
ba media hora para el crepúsculo. La pendiente seca esta-
ba salpicada de conejos. Algunos mordisqueaban la hierba
menuda que crecía junto a sus madrigueras, otros se aven-
turaban a ir más lejos en busca de dientes de león o tal vez
una prímula que los demás no hubieran visto. Aquí y allá
podía verse a alguno erguido sobre los cuartos traseros so-
bre un hormiguero, mirando alrededor con las orejas tiesas
y el hocico al viento. Pero la presencia de un mirlo que can-
taba tranquilo en la linde del bosque demostraba que no
había nada que temer allí, y en la otra dirección se exten-
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dían las riberas del arroyo, vacías y silenciosas. La madri-
guera estaba segura.

En lo alto de la pendiente, muy cerca del cerezo silves-
tre donde cantaba el mirlo, había un pequeño grupo de
agujeros casi oculto tras los zarzales. En la penumbra ver-
de, en la boca de uno de estos agujeros, había dos conejos
sentados lado a lado. Al rato el más grande de los dos salió
y se deslizó por la pendiente, protegido por las zarzas, has-
ta la zanja, y luego trepó hasta el campo. Poco después el
otro le siguió.

El primer conejo se detuvo en un lugar soleado y se ras-
có la oreja con rápidos movimientos de la pata trasera.
Aunque sólo tenía un año y no había alcanzado su talla de-
finitiva, no tenía el aire temeroso de la mayoría de «vaga-
bundos», es decir, de los conejos vulgares y corrientes de un
año que, ya sea porque carecen de ascendencia aristocráti-
ca o de tamaño y fuerza excepcionales, son rechazados por
sus mayores y viven como pueden —a menudo al aire li-
bre— en los alrededores de su madriguera. Éste parecía sa-
ber muy bien cómo cuidar de sí mismo. Tenía un aire as-
tuto y vivaracho cuando se incorporó, miró alrededor y se
frotó la nariz con las patas delanteras. En cuanto se con-
venció de que todo iba bien, bajó las orejas y empezó a
mordisquear la hierba.

Su compañero parecía menos tranquilo. Era pequeño,
de ojos grandes y fijos, y tenía un modo de levantar y vol-
ver la cabeza que sugería, más que cautela, una especie de
constante tensión nerviosa. Movía continuamente el hocico
y cuando un abejorro se posó zumbando en una flor de car-
do detrás de él, se sobresaltó y giró en redondo tan brus-
camente que dos conejos que estaban cerca echaron a co-
rrer hacia la madriguera antes de que el más próximo, un
macho con las puntas de las orejas negras, lo reconociera y
siguiera comiendo.

—Oh, sólo es Quinto —dijo el conejo con las puntas de
las orejas negras—, que ha vuelto a asustarse de un abejo-
rro. Venga, Espino Cerval, ¿qué me decías?

—¿Quinto? —dijo el otro conejo—. ¿Por qué lo llaman
así?

—Quinto de la camada. Fue el último… y el más pe-
queño. Sorprende que aún no le haya pasado nada. Siem-
pre digo que un hombre no podría verlo y un zorro no lo
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querría. Aun así, admito que parece tener habilidad para
eludir el peligro.*

El conejo pequeño se acercó más a su compañero, brin-
cando sobre sus largas patas traseras.

—Alejémonos un poco más, Avellano —dijo—. ¿Sabes?,
hay algo extraño en la madriguera esta tarde, aunque no
puedo precisar de qué se trata. ¿Bajamos al arroyo?

—Está bien —contestó Avellano—, y de paso podrás
buscarme una prímula. Si tú no la encuentras, nadie podrá.

Se adelantó por la pendiente y su sombra se alargó de-
trás de él sobre la hierba. Llegaron al arroyo y empezaron
a mordisquear y buscar junto a las rodadas del camino.

No mucho después Quinto encontró lo que buscaban.
Las prímulas son una exquisitez entre los conejos y por lo
general quedan muy pocas a finales de mayo en la vecindad
de una madriguera, por pequeña que sea. Aquella en particu-
lar no había florecido y sus hojas planas estaban casi es-
condidas bajo la alta hierba. Iban a empezar a comerlas
cuando dos corpulentos conejos llegaron corriendo desde el
otro lado del paso del ganado.

—¿Prímulas? —dijo uno—. Muy bien, ya nos ocupamos
nosotros. Vamos, deprisa —añadió, al ver que Quinto vaci-
laba—. ¿Es que no me has oído?

—La ha encontrado Quinto, Linaria —dijo Avellano.
—Y nosotros nos la comeremos —replicó Linaria—.

Las prímulas son para los Owsla,** ¿no lo sabías? Si no lo
sabes, con mucho gusto te lo enseñaremos.

Quinto ya se había alejado. Avellano le alcanzó junto a
la alcantarilla.

—Estoy harto de esto —dijo—. Siempre pasa lo mismo.
«Éstas son mis uñas, así que ésta es mi prímula.» «Éstos

* Los conejos sólo saben contar hasta cuatro. Todo lo que pase de ahí es
Hrair, «un montón», «un millar». De este modo, dicen U Hrair («los Mil») para
referirse colectivamente a sus enemigos, los elil, como ellos los llaman: zorros,
comadrejas, armiños, búhos, gatos, el hombre, etc. Seguramente había más de
cinco crías en la camada en que nació Quinto, pero su nombre, Hrai-roo, signi-
fica «pequeño mil», o «el más pequeño de un montón».

** Casi todas las madrigueras tienen una Owsla, un grupo de conejos des-
piertos y fuertes, de dos años o más, que rodean al Conejo Jefe y su hembra y
ejercen autoridad. Las Owsla varían. En una madriguera puede ser la banda de
un señor de la guerra. En otra puede estar formada sobre todo por inteligentes
patrulleros o saqueadores de huertos. En ocasiones se puede encontrar entre
ellos un buen narrador, o un vidente o conejo intuitivo. En la madriguera de
Sandleford, la Owsla tiene un marcado carácter militar (aunque no tanto como
otras, como veremos más adelante).
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son mis dientes, así que ésta es mi madriguera.» Te asegu-
ro que si alguna vez entro en la Owsla, trataré a los vaga-
bundos con un poco de decencia.

—Bueno, tú por lo menos esperas entrar en la Owsla al-
gún día —contestó Quinto—. Aún tienes que ganar peso y
eso es más de lo que yo nunca conseguiré.

—¿Es que crees que dejaré que te espabiles solo? —dijo
Avellano—. Aunque, para serte sincero, hay veces que me
dan ganas de irme de esta madriguera para siempre. En fin,
olvidémoslo ahora y tratemos de disfrutar de la tarde. ¿Qué
te parece si cruzamos el arroyo? Habrá menos conejos y
podremos tener un poco de paz. A menos que no lo consi-
deres seguro… —añadió.

Su modo de decirlo sugería que, en efecto, creía que
Quinto lo sabría con más certeza que él mismo, y la res-
puesta de aquél dejó claro que existía un acuerdo tácito en-
tre ellos al respecto. 

—No, es bastante seguro —respondió Quinto—. Si noto
que hay algún peligro, te lo diré. Pero no es exactamente un
peligro lo que presiento en este lugar. Es… no sé, algo opre-
sivo, como el trueno: no sabría decir qué, pero me preocu-
pa. De todos modos, iré contigo.

Corrieron por encima de la alcantarilla. La hierba era
espesa y húmeda junto al arroyo y treparon por la pen-
diente opuesta en busca de terreno más seco. Parte de la la-
dera estaba en sombras, porque el sol estaba bajando de-
lante de ellos, y Avellano, que quería un lugar cálido y so-
leado, continuó hasta que estuvieron muy cerca del sende-
ro. Cuando llegaron al portón se detuvo, mirando de hito
en hito.

—Quinto, ¿qué es aquello? ¡Mira!
Un poco más adelante se veía que habían removido la

tierra hacía poco, pues había dos montones sobre la hier-
ba. Unos pesados postes que olían a creosota y pintura se
elevaban tan altos como los acebos del seto, y la tabla que
sostenían proyectaba una larga sombra que trepaba por la
pendiente del campo. Cerca de los postes habían dejado ol-
vidados un martillo y unos cuantos clavos.

Los dos conejos se acercaron a saltos a la tabla y se
acurrucaron entre unas ortigas frente a ella; de algún lugar
entre la hierba les llegó el olor de una colilla apagada y
fruncieron los hocicos con desagrado. De pronto Quinto se
estremeció y se hizo un ovillo.
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—¡Oh, Avellano, es de aquí de donde viene! Ahora lo
sé… ¡algo malo! Algo terrible… que está cada vez más
cerca.

Empezó a gimotear de miedo.
—¿Qué es… qué quieres decir? ¿No habías dicho que

no había peligro?
—No sé qué es —contestó Quinto, con tristeza—. En

este momento no hay ningún peligro aquí. Pero se acerca…
se acerca. ¡Oh, Avellano, mira! ¡El campo! ¡Está cubierto de
sangre!

—No seas tonto, sólo es la luz del crepúsculo. ¡Vamos,
Quinto, no hables así, me estás asustando!

Quinto siguió temblando y llorando entre las ortigas
mientras Avellano intentaba tranquilizarlo y averiguar qué
era lo que lo había puesto fuera de sí. Si estaba aterroriza-
do, ¿por qué no corría a refugiarse en un lugar seguro,
como haría cualquier conejo sensato? Pero Quinto no po-
día explicarlo y cada vez estaba más angustiado. Al final
Avellano dijo:

—Quinto, no puedes quedarte aquí llorando. Está os-
cureciendo, así que será mejor que volvamos a la madri-
guera.

—¿Volver a la madriguera? —sollozó Quinto—. Irá has-
ta allí… ¡no creas que no irá! Te digo que el campo está lle-
no de sangre…

—Basta ya —dijo Avellano con firmeza—. Deja que me
cuide un poco de ti. Sea cual sea el problema, es hora de
regresar.

Bajó corriendo por el campo y cruzó el arroyo hasta el
paso del ganado. Allí tuvo que demorarse porque Quinto
—envuelto por el apacible atardecer veraniego— quedó
como inútil y casi paralizado de terror. Cuando Avellano
consiguió por fin llevarle hasta la zanja, al principio se
negó a meterse bajo tierra y Avellano casi tuvo que empu-
jarle por el agujero.

El sol desapareció detrás de la ladera opuesta. El vien-
to se hizo más frío, salpicado de lluvia, y en menos de una
hora oscureció. El color se desvaneció del cielo; y aunque
el tablón junto al portón crujía ligeramente en el viento
nocturno (como para hacer notar que no había desapareci-
do en la oscuridad, sino que seguía aguantando firme don-
de lo habían puesto), ningún transeúnte pasó ni leyó las le-
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tras intensas y claras que cortaban la superficie blanca
como cuchillos negros. Decían: 

2. El Conejo Jefe

El oscuro estadista, cargado de pesos y pesares,
como una espesa bruma de medianoche, se movía
tan lentamente,
que ni se quedaba ni se marchaba.

Henry Vaughan, El mundo

En la oscuridad y el calor de la madriguera, Avellano se
despertó de improviso, debatiéndose y agitando las patas
traseras. Algo lo atacaba. No percibía olor de hurón ni de
comadreja. Ningún instinto le decía que echase a correr. Se
le aclaró la cabeza y comprendió que estaba solo con Quin-
to. Era Quinto el que se le subía encima, arañándole y aga-
rrándose a él como un conejo espantado que intenta trepar
por una alambrada.

—¡Quinto! ¡Quinto, despierta, tonto! Soy Avellano. Vas
a hacerme daño. ¡Despierta!

Lo sujetó. Quintó forcejeó y se despertó.
—¡Oh, Avellano! He tenido un sueño horrible. Tú tam-

bién salías. Estábamos sentados en el agua y bajábamos
por un río grande y profundo, y entonces me di cuenta de
que íbamos sobre una tabla, como ésa que hay en el cam-
po, toda blanca y cubierta de rayas negras. Había otros co-
nejos, machos y hembras. Pero cuando bajé la vista vi que
la tabla estaba hecha de huesos y alambre; grité y tú dijis-
te: «Nada… a nadar todo el mundo»; y después te buscaba
por todas partes e intentaba sacarte de un agujero de la ori-
lla. Te encontré, pero tú dijiste: «El Conejo Jefe debe ir
solo», y te alejaste flotando por un oscuro túnel de agua.

—Bueno, por lo pronto me has destrozado las costillas.

PROPIEDAD DE SEIS ACRES,
SITUADA EN UN ENTORNO PRIVILEGIADO,

DESTINADA A LA CONSTRUCCIÓN

DE MODERNAS RESIDENCIAS DE GRAN CALIDAD.
SUTCH Y MARTIN, LTD. NEWSBURY, BERKSHIRE.
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¡Conque un túnel de agua! ¡Qué tontería! ¿Podemos volver
a dormir ahora?

—Avellano… el peligro, la cosa terrible. No se ha mar-
chado. Está aquí, a nuestro alrededor. No me digas que lo
olvide y me eche a dormir. Debemos marcharnos antes de
que sea demasiado tarde.

—¿Marcharnos? ¿De aquí, quieres decir? ¿De la madri-
guera?

—Sí. Pronto. No importa adónde.
—¿Sólo tú y yo?
—No, todos.
—¿Toda la madriguera? No seas bobo. No vendrán. Di-

rán que has perdido el juicio. 
—Entonces estarán aquí cuando llegue lo malo. Tienes

que hacerme caso, Avellano. Créeme, algo horrible nos ace-
cha y tenemos que marcharnos sin demora. 

—Bueno, supongo que lo mejor será que vayamos a ver
al Conejo Jefe y que se lo cuentes. O lo intentaré yo. Pero
no creo que la idea le haga mucha gracia.

Avellano abrió la marcha y bajó por la pendiente del co-
rredor y luego subió hacia la cortina de zarzas. No quería
creer a Quinto, pero le daba miedo no hacerlo. 

Pasaba un poco de ni-Frith, o mediodía. Todos los co-
nejos estaban bajo tierra, en su mayoría dormidos. Avella-
no y Quinto caminaron un trecho por el exterior y luego en-
traron por un agujero ancho y abierto excavado en la tie-
rra; bajaron por diversos pasadizos hasta que se internaron
unos nueve metros en el bosque, entre las raíces de un ro-
ble. Allí los detuvo un conejo grande y corpulento, uno de
los Owsla. Tenía un curioso y tupido mechón de pelo sobre
la coronilla que le confería un aspecto extraño, como si lle-
vara una especie de gorra. Por este motivo lo llamaban
Thlayli, que significa, literalmente, «Cabeza de Piel» o,
como podría decirse, «Pelucón». 

—¿Avellano? —dijo Pelucón, olisqueándolo en el pro-
fundo crepúsculo que reinaba entre las raíces del árbol—.
Eres Avellano, ¿verdad? ¿Qué haces aquí? ¿Y a esta hora del
día? —Simuló no ver a Quinto, que aguardaba a alguna dis-
tancia en el pasadizo.

—Queremos ver al Conejo Jefe —dijo Avellano—. Es
importante, Pelucón. ¿Puedes ayudarnos?

—¿Ayudaros? —replicó Pelucón—. ¿Él también ha de
verlo?
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—Sí, es preciso. Confía en mí, Pelucón. No acostumbro
a presentarme aquí de esta manera, ¿verdad? ¿Acaso te he
pedido alguna vez que me llevaras ante el Conejo Jefe?

—Bueno, lo haré por ti, Avellano, aunque es probable
que me gane un buen rapapolvo. Le diré que te considero
un tipo sensato. Seguro que él ya te conoce, claro, pero está
envejeciendo. Espera aquí, ¿quieres?

Pelucón se adentró unos pasos por el corredor y se de-
tuvo a la entrada de una gran madriguera. Después de  decir
unas palabras que Avellano no pudo entender, le hicieron
entrar. Los dos conejos esperaron en silencio, interrumpido
sólo por el nerviosismo de Quinto.

El nombre y título del Conejo Jefe era Threarah, que
significaba «Señor del Serbal». Por alguna razón siempre se
dirigían a él como «El Threarah», quizá porque daba la
casualidad de que cerca de la madriguera sólo había un
threarah, o serbal, del que había tomado el nombre. Había
ganado su posición no sólo por la fortaleza en su juventud,
sino también por su buen juicio y una cierta indiferencia
que contrastaba con el comportamiento impulsivo de la
mayoría de conejos. Era de todos sabido que nunca se de-
jaba alterar por un rumor o un peligro. Había conservado
la serenidad —algunos decían que la frialdad— durante la
terrible epidemia de mixomatosis, expulsando despiadada-
mente a cualquier conejo que parecía haber enfermado.
Había rechazado cualquier propuesta de emigración masi-
va e impuesto un aislamiento total a la madriguera, sal-
vándola así casi con seguridad de la extinción. También
 había sido él el que se enfrentara en una ocasión a un ar-
miño especialmente molesto, conduciéndolo hasta las jau-
las de los faisanes y de ese modo (con riesgo de su vida)
ante la escopeta del guarda. Ahora estaba envejeciendo,
como decía Pelucón, pero conservaba la cabeza bastante
clara. Cuando hicieron entrar a Avellano y Quinto, los sa-
ludó cortésmente. Los Owsla, como Linaria, amenazaban e
intimidaban. El Threarah no tenía necesidad de hacerlo.

—Ah, Nogal. Eres Nogal, ¿verdad?
—Avellano —respondió Avellano.
—Avellano, claro. ¡Qué amable eres al venir a verme!

Conocí bien a tu madre. Y tu amigo…
—Mi hermano.
—Tu hermano —rectificó el Threarah, y por el tono de
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su voz parecía estar diciendo: «No me corrijas más, ¿quie-
res?»—. Sentáos. ¿Queréis un poco de lechuga?

La lechuga del Conejo Jefe la robaban los Owsla de un
huerto, a medio kilómetro de distancia a través de los cam-
pos. Los vagabundos raras veces veían lechuga. Avellano
tomó una hoja pequeña y la mordisqueó con educación.
Quinto la rechazó y se sentó parpadeando y rebulléndose
con nerviosismo.

—Bueno, ¿y cómo os van las cosas? —inquirió el Co-
nejo Jefe—. Decidme qué puedo hacer por vosotros.

—Veréis, señor —dijo Avellano, vacilante—, se trata de
mi hermano Quinto, que ha venido conmigo. Suele adivi-
nar cuándo va a ocurrir algo malo y siempre acaba tenien-
do razón. El otoño pasado sabía que iba a haber la inun-
dación, y a veces adivina dónde han puesto una alambrada.
Y ahora presiente que un grave peligro amenaza a la ma-
driguera.

—Un grave peligro. Sí, ya veo. Es muy preocupante
—dijo el Conejo Jefe, sin parecer en absoluto preocupado—.
Veamos, ¿qué clase de peligro? —añadió, mirando a Quinto.

—No lo sé —contestó Quinto—, pe-pero es malo. Es tan
ma-malo… es muy malo —concluyó con aire desgraciado.

El Threarah esperó cortésmente unos minutos y luego
dijo:

—Y bien, ¿qué se supone que deberíamos hacer?
—Marcharnos —dijo al instante Quinto—. Irnos muy

lejos. Todos nosotros. Ahora mismo. Threarah, señor, debe-
mos marcharnos. 

El Threarah esperó de nuevo. Entonces, con una infi-
nita comprensión en la voz, dijo:

—¡Vaya, nunca lo habría dicho! Ésas son palabras ma-
yores, ¿no crees? ¿Y qué piensas tú?

—Bueno, señor —dijo Avellano—, mi hermano no ra-
zona los presentimientos que tiene. Los siente y basta, si
entendéis lo que quiero decir. Estoy seguro de que vos sois
la persona indicada para decidir lo que debemos hacer.

—Vaya, es muy amable por tu parte decir eso. Confío
en serlo, efectivamente. Pero ahora, queridos muchachos,
pensemos un poco en esto, ¿os parece bien? Estamos en
mayo, ¿verdad? Todo el mundo está ocupado y la mayoría
de conejos se divierten. No hay ningún elil en kilómetros a
la redonda, o al menos eso me han dicho. Ninguna enfer-
medad, muy buen tiempo. Y quieres que diga a la madri-
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guera que este joven, ejem,  joven, ejem, hermano tuyo aquí
presente ha tenido una corazonada y todos debemos irnos
corriendo campo a través hasta quién sabe dónde y afron-
tar las consecuencias, ¿eh? ¿Qué crees que dirán? Todos es-
tarán encantados, ¿verdad?

—Aceptarán lo que vos digáis —dijo de repente Quinto.
—Es muy amable de tu parte —repitió el Threarah—.

Bueno, quizá sí lo harían, quizá sí. Pero tendría que refle-
xionar detenidamente en la cuestión. Es un paso muy serio,
naturalmente. Y además…

—Pero no hay tiempo, Threarah, señor —espetó Quin-
to—. Puedo sentir el peligro como un alambre alrededor de
mi cuello… como un alambre… ¡socorro, Avellano! —gritó,
y rodó por la tierra, agitando frenéticamente las patas,
como hacen los conejos que han caído en un lazo. Avellano
lo sujetó con las patas delanteras y él se apaciguó un poco.

—Lo lamento muchísimo, Conejo Jefe —dijo Avella-
no—. Se pone así a veces. Estará bien dentro de un mi-
nuto.

—¡Qué lástima! ¡Qué lástima! Pobrecillo, quizá debería
ir a casa a descansar. Sí, será mejor que te lo lleves. Bueno,
ha sido de veras muy de agradecer que hayas venido a ver-
me, Nogal. Lo aprecio muchísimo y estudiaré detenida-
mente todo lo que me habéis dicho, te lo aseguro. Pelucón,
espera un momento, ¿quieres?

Mientras Avellano y Quinto se dirigían, cabizbajos, a la
salida de la madriguera del Threarah, oyeron la voz del Co-
nejo Jefe adoptar un tono bastante más severo, punteado
por esporádicos «Sí, señor», «No, señor».

Como había predicho, Pelucón estaba recibiendo su ra-
papolvo.

3. La decisión de Avellano

¿Por qué yazgo aquí?… Yacemos aquí como si tuvié-
ramos alguna posibilidad de gozar de paz… ¿Acaso es-
pero a ser un poco más viejo?

Jenofonte, Anábasis

—Pero, Avellano, no creerías en serio que el Conejo Jefe
iba a seguir tu consejo, ¿verdad? ¿Qué esperabas?
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Atardecía de nuevo y Avellano y Quinto comían fuera
del bosque con dos amigos. Zarzamora, el conejo que tenía
las puntas de las orejas negras y al que Quinto asustara la
noche anterior, había escuchado atentamente la descrip-
ción de Avellano del tablón de anuncios y comentó que
siempre había tenido la seguridad de que los hombres de-
jaban esas cosas como señales o mensajes de alguna clase,
del mismo modo que los conejos dejaban marcas en pasa-
dizos y agujeros. Era otro vecino, Diente de León, el que
con aquel comentario volvía de nuevo al Threarah y su in-
diferencia ante el temor de Quinto.

—No sé qué esperaba —respondió Avellano—. Nunca
antes había estado cerca del Conejo Jefe. Pero pensé: «Bue-
no, aunque no nos escuche, por lo menos nadie podrá de-
cir después que no hicimos todo lo posible para advertirle.»

—¿Estás seguro, entonces, de que existe de veras algo
que debemos temer?

—Estoy completamente seguro. Conozco muy bien a
Quinto.

Zarzamora iba a responder cuando otro conejo pasó
ruidosamente entre las matas de mercurial perenne del bos-
que, bajó a trompicones hasta las zarzas de la zanja y tre-
pó por la pendiente. Era Pelucón.

—Hola, Pelucón —dijo Avellano—. ¿Estás fuera de
servi cio?

—Fuera de servicio, sí —contestó Pelucón—, y es pro-
bable que para siempre.

—¿Qué quieres decir?
—He dejado la Owsla, eso quiero decir.
—¿No será por nuestra culpa?
—Ya lo puedes jurar. El Threarah sabe muy bien cómo

mostrarse desagradable cuando se le despierta a ni-Frith
por lo que él considera un asunto trivial. Desde luego sabe
cómo fastidiarte. Supongo que muchos conejos habrían ca-
llado y decidido seguir de parte del Jefe, pero yo no sirvo
para eso. Le he dicho que al fin y al cabo los privilegios de
los Owsla no eran tan importantes para mí y que un cone-
jo fuerte podría arreglárselas perfectamente aunque aban-
donara la madriguera. Me aconsejó que no fuera impulsivo
y que lo pensara, pero no me quedaré. Robar lechuga no es
mi idea de una vida alegre, ni tampoco hacer guardia ante
la madriguera. Me siento de maravilla, te lo aseguro.
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—Muy pronto nadie robará lechugas —dijo Quinto en
voz baja.

—Oh, tú eres Quinto, ¿verdad? —preguntó Pelucón, fi-
jándose en él por primera vez—. Bien, venía a buscarte. He
pensado en lo que le dijiste al Conejo Jefe. Dime, ¿es una es-
pecie de tremendo farol para darte importancia o es verdad?

—Es cierto —dijo Quinto—. Ojalá no lo fuese.
—Entonces, ¿vas a abandonar la madriguera?
Todos se sobresaltaron por la brusquedad con que Pe-

lucón fue al grano. Diente de León murmuró: «¡Dejar la
madriguera, Frithrah!», mientras que Zarzamora sacudió
las orejas y miró de hito en hito, primero a Pelucón y des-
pués a Avellano. 

Fue Avellano el que contestó:
—Quinto y yo dejaremos la madriguera esta noche

—anunció con decisión—. No sé con exactitud adónde ire-
mos, pero aceptaremos a todo el que quiera acompañarnos.

—Muy bien —dijo Pelucón—, entonces podéis contar
conmigo.

Lo último que hubiera esperado Avellano era el apoyo
inmediato de un miembro de la Owsla. Se le ocurrió que
aunque Pelucón sería sin duda un conejo útil en un apuro,
también sería difícil de tratar. Desde luego, no querría ha-
cer lo que le ordenara —ni aun pidiera— un vagabundo.
«No me importa que pertenezca a la Owsla —pensó Avella-
no—. Si nos vamos de la madriguera, no voy a dejar que
Pelucón lo dirija todo. Si no, ¿de qué nos serviría marchar-
nos?» Pero se limitó a decir:

—Bien. Nos alegrará tenerte con nosotros.
Miró a los otros conejos. Todos observaban fijamente

ya a Pelucón, ya a él mismo. Zarzamora fue el primero en
hablar:

—Creo que iré —dijo—. No sé muy bien si eres tú quien
me ha convencido, Quinto, pero sea como sea, en la ma-
driguera hay demasiados machos y esto es muy aburrido
para cualquier conejo que no esté en la Owsla. Lo gracioso
es que a vosotros os aterra quedaros y a mí me aterra irme.
Zorros aquí, comadrejas allá, Quinto en medio ¡y adiós a la
aburrida quietud!

Arrancó una hoja de pimpinela y la comió despacio, di-
simulando su miedo como mejor podía; porque todos sus
instintos le prevenían contra los peligros del mundo desco-
nocido que había más allá de la madriguera.
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—Si lo que Quinto dice es cierto —dijo Avellano—, sig-
nifica que no debería quedarse aquí ningún conejo. Así que
desde ahora y hasta el momento de la marcha deberíamos
persuadir a todos los conejos que podamos de que se unan
a nosotros.

—Creo que hay uno o dos en la Owsla a los que valdría
la pena tantear —dijo Pelucón—. Si los puedo convencer,
vendrán conmigo cuando esta noche me reúna con voso-
tros. Pero no vendrán por lo que dice Quinto. Son jóvenes,
insatisfechos como yo. Y para creer a Quinto hay que oírlo
a él. A mí me ha convencido. Es evidente que ha recibido
una suerte de mensaje, y yo creo en esas cosas. No entien-
do cómo no convenció al Threarah.

—Porque al Threarah le disgusta todo aquello que no
ha pensado por sí mismo —contestó Avellano—. Pero aho-
ra no podemos perder más tiempo con él. Debemos tratar
de reunir más conejos y encontrarnos otra vez aquí, a fu
Inlé. Y partiremos también a fu Inlé: no podemos esperar
más. El peligro, sea cual sea, está cada vez más cerca y
 además, no creo que al Threarah le guste enterarse de que
andas intentando reclutar conejos entre los miembros de la
Owsla, Pelucón. Y tampoco al capitán Acebo. No les im-
portará perder a desgraciados como nosotros, pero no que-
rrán perder a los de tu clase. Si estuviera en tu lugar, vigi-
laría con quién hablo.

4. La marcha

Y ahora, señor, el joven Fortimbrás,
de carácter fogoso, inquieto y salvaje,
ha ido reuniendo en los alrededores de Noruega,
hurgando aquí y allá, toda una tropa
de vagabundos que por el rancho y la paga
se ponen al servicio de cualquier empresa
que requiera agallas.

Shakespeare, Hamlet

Fu Inlé significa «después de salir la luna». Los cone-
jos, por supuesto, no tienen idea de la hora exacta ni de la
puntualidad. A este respecto se parecen mucho a los pue-
blos primitivos, que suelen tardar varios días en reunirse



30

para algún propósito y luego varios más para darle co-
mienzo. Antes de que estas gentes puedan actuar juntas es
necesario que una especie de sensación telepática fluya en-
tre ellas y madure hasta un punto en que todas saben que
están listas para empezar. Cualquiera que haya visto a los
vencejos y golondrinas en septiembre, congregándose sobre
los cables telefónicos, gorjeando, realizando cortos vuelos a
solas y en grupos sobre los campos en los que no quedan
más que rastrojos, volviendo para formar hileras cada vez
más largas sobre los márgenes amarillentos de los sende-
ros, centenares de individuos mezclándose y juntándose,
con creciente excitación, en bandadas que a su vez van reu-
niéndose desordenadamente hasta crear una enorme es-
cuadra desorganizada, densa en el centro e irregular en los
bordes, que se rompe y vuelve a formar continuamente,
como las nubes o las olas, hasta aquel momento en que la
mayor parte de ellos (pero no todos) saben que ha llegado
la hora: levantan el vuelo e inician una vez más el gran via-
je hacia el sur al que muchos no sobrevivirán; cualquiera
que haya visto esto ha visto cómo fluye entre ellos esa co-
rriente (entre criaturas que se consideran sobre todo parte
de un grupo y sólo de modo secundario, si alguna vez lle-
gan a pensarlo, individuos), impulsándolos a agruparse y a
actuar al unísono sin pensamiento o voluntad consciente,
ha visto en acción al ángel que dirigió la Primera Cruzada
a Antioquía y conduce a los lemmings a arrojarse al mar. 

En realidad, fue más o menos una hora después de sa-
lir la luna y mucho antes de medianoche cuando Avellano
y Quinto salieron otra vez de su madriguera detrás de las
zarzas y se deslizaron silenciosamente por el fondo de la
zanja. Con ellos iba un tercer conejo, Hlao —Puchero—, un
amigo de Quinto. (Hlao significa cualquier pequeña conca-
vidad en la hierba donde puede acumularse la humedad,
como el hoyuelo formado por un diente de león o el cáliz
de un cardo.) Él también era pequeño y más bien tímido, y
Avellano y Quinto habían pasado la mayor parte de su úl -
tima tarde en la madriguera convenciéndole para que se
uniera a ellos. Puchero había accedido con no pocos repa-
ros. Seguía poniéndole muy nervioso pensar en lo que po-
dría sucederles cuando dejaran la madriguera y había deci-
dido que lo mejor para evitar problemas sería no separarse
de Avellano y hacer exactamente lo que éste dijera.
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Estaban todavía en la zanja cuando Avellano oyó un
movimiento arriba. Alzó en seguida la mirada.

—¿Quién es? —preguntó—. ¿Diente de León?
—No, soy Pico de Halcón —dijo el conejo asomándose

por la zanja. Bajó de un salto y aterrizó con todo su peso
entre ellos—. ¿Te acuerdas de mí, Avellano? Estuvimos en
la misma conejera durante la nevada del invierno pasado.
Diente de León me ha dicho que vais a abandonar la ma-
driguera esta noche. Si es así, iré con vosotros.

Avellano recordaba a Pico de Halcón, un conejo más bien
lento y estúpido cuya compañía durante los cinco días que es-
tuvieron bloqueados bajo tierra por la nieve había sido cier-
tamente aburrida. Pero pensó que ése no era momento de an-
darse con melindres. Aunque Pelucón lograse convencer a al-
guno, la mayoría de los conejos que se unirían a ellos no pro-
cederían de la Owsla. Serían vagabundos que lo pasaban mal
y no sabían cómo mejorar su situación. Repasaba mental-
mente a algunos de éstos cuando apareció Diente de León.

—Creo que cuanto antes salgamos, mejor —dijo Diente
de León—. No me gusta cómo pintan las cosas. Después de
convencer a Pico de Halcón de que se uniera a nosotros, he
seguido por el corredor con intención de hablar con algu-
nos más y de pronto he descubierto que el tal Linaria me
había seguido. «Quiero saber qué estás tramando», me ha
dicho y no me ha creído cuando le he explicado que sólo
intentaba averiguar si había algún otro conejo que quisiera
abandonar la madriguera. Me ha preguntado si no estaría
urdiendo un complot contra el Threarah y se ha mostrado
muy furioso y suspicaz. Si he de decirte la verdad, me he
asustado, de modo que sólo he traído a Pico de Halcón y
no he buscado más.

—No te preocupes —dijo Avellano—. Conociendo a Li-
naria, me extraña que no te diera un puñetazo primero y te
preguntara después. De todos modos, esperemos un poco
más. Zarzamora no tardará en llegar.

Pasó el tiempo. Permanecieron agazapados en silencio
mientras las sombras de la luna se desplazaban hacia el nor-
te sobre la hierba. Por fin, justo cuando Avellano estaba a
punto de bajar corriendo la pendiente hasta la madriguera
de Zarzamora le vio salir de su agujero, seguido nada me-
nos que por tres conejos. Avellano conocía bien a uno de
ellos, Espino Cerval. Se alegró de verle, porque sabía que era
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un tipo duro y resuelto al que se consideraba candidato se-
guro para ingresar en la Owsla en cuanto alcanzara el peso.

«Pero supongo que está impaciente —pensó Avellano—,
o quizá ha perdido alguna pelea por una coneja y está re-
sentido. Bueno, con él y Pelucón, por lo menos no saldre-
mos mal parados si nos vemos envueltos en una pelea.»

No reconoció a los otros dos conejos y, cuando Zarzamo-
ra le dijo sus nombres —Verónica y Bellota—, se quedó como
antes. Pero no era extraño, porque se trataba de vagabundos
típicos, flacos conejillos de seis meses, con el aspecto tenso y
precavido de quien está acostumbrado a recibir golpes. Mira-
ron a Quinto con curiosidad. Por lo que les había contado
Zarzamora, casi esperaban encontrar a Quinto presagiando
una catástrofe con palabras poéticas. En lugar de eso, les pa-
reció más tranquilo y normal que el resto. La certeza de la
marcha había quitado un peso de encima a Quinto. 

El tiempo pasaba lentamente. Zarzamora fue a revol-
carse en los helechos y luego regresó a la cima de la pen-
diente, inquieto y presto a echar a correr al menor ruido.
Avellano y Quinto se quedaron en la zanja, mordisqueando
distraídamente la hierba oscura. Por fin Avellano oyó lo que
estaba esperando oír: un conejo —¿o eran dos?— se acer-
caba desde el bosque.

Poco después Pelucón estaba en la zanja. Le seguía un
conejo robusto y de aspecto enérgico que debía de tener
algo más de doce meses. Toda la madriguera le conocía de
vista porque su pelaje era gris, con manchas casi blancas
que ahora, mientras se sentaba en silencio y se rascaba, re-
lucían a la luz de la luna. Era Plateado, un sobrino del
Threarah, que cumplía su primer mes en la Owsla.

Avellano no pudo evitar sentirse aliviado porque Pe -
lucón sólo hubiera traído a Plateado, un tipo tranquilo y
sincero que no acababa de encontrar su sitio entre los ve-
teranos. Cuando Pelucón había hablado de tantear a los
Owsla, Avellano se había sentido dividido. Era más que pro-
bable que les acecharan peligros fuera de la madriguera y
necesitarían buenos luchadores. Pero si Quinto tenía razón,
debían recibir de buen grado a cualquier conejo que estu-
viera dispuesto a unirse a ellos. Por otra parte, no tenía mu-
cho sentido buscar la compañía de conejos que se compor-
taran como Linaria.

«No sé dónde acabaremos al final —pensó Avellano—,
pero sea dónde sea, no permitiré que molesten y maltraten
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a Puchero y Quinto hasta el punto de que estén dispuestos
a correr cualquier riesgo sólo para salir de allí. Pero ¿lo
verá Pelucón de la misma manera?»

—Conoces a Plateado, ¿verdad? —preguntó Pelucón,
interrumpiendo sus pensamientos—. Al parecer, algunos de
los más jóvenes de la Owsla han estado metiéndose con él,
burlándose de su pelo, y dicen que si ha conseguido ese
puesto es sólo gracias al Threarah. Pensaba que podría con-
vencer a alguno más, pero supongo que en la Owsla casi to-
dos se encuentran muy bien donde están.

Miró alrededor.
—Veo que no somos muchos. ¿Crees que merece la

pena seguir con esto?
Plateado parecía estar a punto de hablar cuando de im-

proviso se oyeron pasos entre la maleza y otros tres cone-
jos saltaron al margen desde el bosque. A diferencia de los
conejos que ahora se encontraban en la zanja, se movían
con decisión y seguridad. El más grande de los recién lle-
gados iba al frente y los otros dos le seguían, como obede-
ciendo órdenes. Avellano, intuyendo en seguida que no te-
nían nada en común con él y sus compañeros, dio un res-
pingo y se incorporó, tenso. Quinto le susurró al oído:

—Oh, Avellano, han venido a... —pero no terminó la
frase.

Pelucón se volvió hacia los intrusos y los miró de hito
en hito, moviendo muy deprisa la nariz. Los tres fueron di-
rectos hacia él.

—¿Thlayli? —preguntó el jefe.
—Sabes perfectamente quién soy —replicó Pelucón—,

y yo también te conozco, Acebo. ¿Qué quieres?
—Estás arrestado.
—¿Arrestado? ¿Qué quieres decir? ¿Por qué?
—Por promover la disensión e incitar al motín. Platea-

do, tú también estás detenido por no haber presentado tu
informe a Linaria esta noche y haber delegado tus deberes
en un camarada. Ambos tenéis que acompañarme.

Inmediatamente, Pelucón se abalanzó sobre él, arañan-
do y pateando. Acebo se defendió, y sus seguidores se acer-
caron, buscando una abertura para incorporarse a la pelea
e inmovilizar a Pelucón. De repente, desde lo alto de la pen-
diente, Espino Cerval se tiró de cabeza a la refriega, derri-
bó a uno de los guardas con un golpe de las patas traseras
y empezó a luchar con el otro. Un momento después le si-
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guió Diente de León, que aterrizó sobre el conejo que Es-
pino Cerval había pateado. Los dos guardas retrocedieron,
echaron una ojeada alrededor y subieron a saltos por la
pendiente en dirección al bosque. Acebo se desasió de Pe-
lucón y se agazapó sobre las patas traseras, frotándose las
patas delanteras y gruñendo como suelen hacer los conejos
furiosos. Iba a hablar cuando Avellano se le encaró.

—Vete —dijo Avellano con calma pero con firmeza—, o
te mataremos.

—¿Sabes qué significa esto? —replicó Acebo—. Soy ca-
pitán de la Owsla. Lo sabes, ¿verdad?

—Vete —repitió Avellano—, o morirás.
—Los que moriréis seréis vosotros —contestó Acebo. Y

sin más, dio media vuelta, subió por la pendiente y desa-
pareció en el bosque.

A Diente de León le sangraba el hombro. Se lamió la
herida unos momentos y entonces se volvió a Avellano.

—No tardarán en volver, lo sabes, ¿verdad? —dijo—. Han
ido a reunir a los Owsla, y cuando vuelvan lo pasaremos mal.

—Deberíamos marcharnos en seguida —dijo Quinto.
—Sí, ha llegado la hora —respondió Avellano—. Vamos,

bajemos al río. Luego seguiremos por la orilla... así será
más fácil mantenernos juntos.

—Si quieres un consejo... —empezó Pelucón.
—No creo que los consejos me sirvan de gran cosa si

no nos marchamos en seguida —contestó Avellano. 
Abrió la marcha, con Quinto a su lado, y salieron de la 

zanja y bajaron por la pendiente. En menos de un minuto, 
la pequeña compañía de conejos desapareció en la noche, 
bajo la tenue luz de la luna.




